启示录

　　1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，拉开太平洋战争序幕。12月23日，日军轰炸仰光，缅甸告急。为确保滇缅公路生命线的畅通及联合抗敌，1941年12月26日，中英签订《中英共同防御滇缅路协定》。1942年3月至1945年3月，中国先后动员40万远征军在中、缅、印战场与盟军联合对日作战。

　　1942年3月至5月，10万远征军士兵第一次入缅作战，在同古保卫战、斯瓦阻击战、仁安羌解围战、棠吉收复战取得了出色战绩，但由于英军配合不力，加上指挥上的失误，导致远征军孤军奋战，最后惨败。远征军分4路撤退：除孙立人部队安全退到印度，其他3路均险阻重重，死伤惨重。资料统计，远征军第一次入缅作战，出动103000人，伤亡56480人，而伤亡人员绝大部分在胡康河谷野人山。

　　1943年10月中国驻印军从印度反攻缅甸，1944年5月中国远征军滇西部队发动反攻，至1945年3月，中国远征军取得入缅作战的最后胜利。入缅作战的胜利，鼓舞了全国军民抗战信心，重新打通了国际交通线；同时揭开了正面战场对日反攻的序幕。

　　特约顾问：戈叔亚民间研究二战中国远征军专家

　　5月30日，安徽合肥阴雨连绵。95岁的刘桂英坐在自家狭窄、老旧的房子里，望着窗外淅淅沥沥的雨。

　　73年前的这一天，也是雨天。1942年5月30日，22岁的湖南妹子刘桂英在缅北原始丛林里蹒跚步行。雨哗啦啦下，打在树叶上噼啪作响。她披着防水的油布，全身仍然湿透，双脚浸在雨水里。

　　“那时候的雨哟，大得像老天爷直接往地上泼大水，山涧小溪片刻工夫就水流成河，大雨日复一日，没有尽头，人都绝望了。”

　　刘桂英不喜欢阴雨天气。尽管73年过去了，刘桂英仍清晰地记得撤退野人山的情形。山，莽莽苍苍像海涛一样延绵的山，山叠着山，翻过一座，眼前是一座更高的山；树，郁郁葱葱像巨伞一样撑开的千年古树，树与树彼此缠绕，遮天蔽日；雨，无止境的雨季，倾盆大雨像利剑一样刺下来，日复一日，没有停歇……

　　73年前，刘桂英是中国远征军第五军22师野战医院的一名护士，1942年3月随部队进入缅甸会同英军与日军作战。

　　1942年4月底，中英盟军战斗失利。5月初，刘桂英所在的22师从缅甸北部胡康河谷“野人山”撤退，当年8月底，刘桂英抵达印度小镇列多，成为极少数翻越野人山幸存的女兵。

　　在刘桂英记忆中，撤退野人山是一条死亡之路。“太惨了。白骨累累，尸水横流，蛆爬得到处都是，恶臭熏人。可怜我们护士班5姐妹只有我一个人活着走出野人山。”

　　95岁的老人，背驼了，眼花了，耳朵也听不太清楚，她的记忆力却很好，至今仍能记得远征军战友的名字。

　　“太惨了，太惨了。”她眼泪盈眶，盯着窗外淅淅沥沥的小雨。

　　伤兵自焚，宁为烈士死

　　刘桂英记得，部队进入缅甸是1942年3月12日，空中有美国飞机掩护，地上车轮滚滚，马达轰鸣，坦克、炮车、弹药车、步兵运输车等各式各样的车辆组成钢铁长龙，鱼贯而出国门，沿途老百姓敲锣打鼓、献花献酒欢送。

　　这是中国自甲午战争失败后首次跨出国门作战。士兵们昂首挺胸，阵容威仪，行军路上，响起了远征军战歌：“枪，在我们肩上，血，在我们胸膛。到缅甸去吧，走上国际的战场。”

　　远征军的首战在同古打响。刘桂英所在的新22师在廖耀湘师长指挥下，赶至同古以北的南阳向敌进攻。刘桂英作为22师野战医院的护士，在前线为伤兵包扎，有一次日军飞机俯冲扫射，打出的子弹距刘桂英仅1米远，碎石溅到她身上。

　　刘桂英说，战争初期，远征军士气比较高，有轻伤的士兵要求包扎完继续上前线。但由于英军配合不力，加上指挥上的失误，远征军孤军深入，陷入了极大被动。1942年5月1日，日军进占曼德勒，中英联军全面溃败，开始大撤退。1942年5月9日，日军攻占密支那，包抄腊戌，切断了远征军回国的所有通道。

　　据时任第五军军长杜聿明回忆，他拒绝了史迪威要求远征军撤入印度的建议，电请蒋介石同意后，带着第五军军部、新22师、新96师一部绕道密支那北部的胡康河谷辗转回国。此外，第200师自棠吉经过南盘江、南坎以西返国；第96师经孟拱、孟关自高黎贡山返国。这三条撤退路线险阻重重，远征军死伤惨重，唯有38师孙立人部保存实力安全退到印度。

　　刘桂英所在的第22师即跟随杜聿明进入胡康大峡谷。胡康大峡谷在缅语中为魔鬼居住的地方。从地图上看，它位于缅甸最北方，再往北就是冰雪皑皑的喜马拉雅山脉，东西被高耸入云的横断山脉所夹持。谷中沿途都是原始森林，瘴疠横行，方圆数百里无人，据说有野人出没，故被称为野人山。

　　5月下旬，刘桂英到达曼西公路的尽头莫的村，此处即是野人山的入口。第五军主力部队已经入山数日，路的尽头，成百上千辆汽车、坦克等机械装备被焚毁，未烧完的机械零件成堆，空气中仍然弥漫着烧焦的气味。

　　刘桂英说，更惨的是1000多名伤兵自焚，她赶到莫的村时，已经过去数天，余烬中还有一些没有烧完的焦黑的躯体，扭曲变形，形状不可辨。

　　时任新22师前卫营65团连长的邱仲岳在其回忆文章中亦证实了伤兵自焚的惨剧。“原先留在莫的，或为战伤或因重病不能跟随部队长途跋涉的一千五百余中华儿女，咸以生为中国人，死为中华鬼的志节，宁为烈士死，不做降俘生的决心，慨然于5月21日凌晨一时引火自焚，含恨而终！”

　　名副其实的“死亡之谷”

　　在平原中长大的刘桂英初入原始丛林，感觉到的只是黑暗。“黑暗，仿佛走入深不可测的无底洞。”

　　为了轻装行军，刘桂英随身只带了四件东西：一个米袋，装了一周的粮食；一个玻璃的罐头瓶，当作炊具用；一块防雨的油布；一块睡觉的毯子。

　　困难很快就来了，缺粮。

　　刚开始，部队还有炊事班，集中做饭吃，10天后，部队断粮。战马、驮物品的牛被宰杀，有的士兵把枪套、皮带等皮具煮烂了吃。路边的野果子经常有毒，刘桂英多是在地里挖野芭蕉根吃，嚼在嘴里麻麻的，吃多了拉肚子。有时候一整天没有找到吃的，就用罐头瓶煮水喝。

　　“森林里能吃的东西几乎没有，吃人的东西可不少。”刘桂英最怕的是蚂蝗，树叶上、水洼地里埋伏着成千上万的蚂蝗，黑瘦、细长像火柴根的蚂蝗，吸饱血后身子圆滚像蚕宝宝。蚂蝗粘在身上很难脱身，捏住一头往外拉，另一个头还留在人的身体里继续吸血。刘桂英后来学会对付蚂蝗，用火烤，有次，她把双腿放在火边烤，滚落出数十只蚂蝗。

　　丛林里的蚊子个头很大，有寸余长，咬在人身上立即肿一个红包，火辣辣疼，还有毒蛇、蜈蚣、蝎子等，大的动物有狼、野象、黑熊。有一晚，刘桂英独自小解，借着昏暗的火光，看到十米开外有一只黑熊，眼睛放着绿光，喘着粗气。幸好黑熊没有发现刘桂英，她逃过一劫。

　　缅甸自5月下旬到10月间为雨季，降雨量尤以6、7月最甚。旱季的山涧小泉在雨季水流成河，部队在河上搭临时的浮桥，人走在摇摇晃晃的浮桥上，走不稳很容易掉到水里被洪水淹没。一次，刘桂英亲眼见到10多个士兵瞬间被山洪吞没。

　　6、7月间，丛林里瘴气特别厉害，各类蚊虫叮咬散播病菌，水肿、回归热、疟疾、破伤风以及说不上名的怪病接踵而来，吞噬着这支疲惫、饥饿的队伍。经常走着走着，刘桂英身边的人一头栽倒在地上，再也没起来。

　　据杜聿明回忆录记载，由于指挥错误，各部队因落伍、染病死亡的，比在战场上与敌战斗而死伤的还多很多倍，以第5军为例，撤退途中死亡的人数是战斗死亡人数的2倍多（撤退死伤人数14700人，战斗死伤人数7300人）。中国远征军第一次入缅动员10万人，至8月撤退到印度和滇西的仅剩4万余人，一大半殒命撤退途中。

　　日本第十军饭田司令官在战场报告中写道：被切断归途的中国军，徘徊在缅甸北部，最后被迫突破胡康河谷逃往印度北部阿萨姆邦的列多。补给断绝，极度疲劳的官兵，在退却途中死者持续不断，胡康河谷也变成名副其实的“死亡之谷”。

　　五姐妹仅幸存她一人

　　这是一支溃败的队伍，没有口令，没有队形，一切死气沉沉。进入丛林半个月后，部队散开，散兵游勇，自由行动。

　　刘桂英和护士班的其他四名女护士结伴同行，她们都来自湖南，年纪相仿，情同姐妹。

　　但死神陆续降临到这个小团体。刘桂英记得，首先是孙晓枫，被毒蛇咬了一口，刘桂英帮她挤出毒血，她的腿肚子浮肿，走路困难。其他四人在前面走，孙晓枫跟在后面。突然刘桂英听到孙晓枫在后面发出微弱的求救声，扭头一看，孙晓枫被一只狼咬住了喉咙。路过的士兵朝狼开了一枪，狼放下孙晓枫逃走了。刘桂英跑到孙晓枫跟前，看到她脖子动脉被狼咬断。

　　死神接着盯上了孙月霞，孙月霞染上了瘴气病，高烧陷入昏迷。第四天，孙月霞高烧更严重了，迷糊中她扒掉身上的衣服，赤身裸体往前跑，刘桂英没来得及拉住她，孙月霞跳悬崖死了。

　　紧接着王平也染上了瘴气病，身子时冷时热，极度虚弱，没几天也死了。

　　最后护士长胡珊也倒下了，胡珊是误吃了有毒的野果子，每天拉肚子，拉出来的都是黑水。

　　7月初，护士班5名女兵仅剩下刘桂英一人。

　　据国民党军政处统计，第5军的女兵，进山时，共45名，出山后，幸存者4名，死亡率超过90%。

　　沿途尸骨成指路标

　　身子虚弱，走走歇歇，刘桂英落在队伍最后面。但她根本不用担心迷路，沿途尸骨成为指路标。

　　刘桂英沿途所见，尸体举目皆是，在大树下，在路边，在茅棚里，每隔几米就有一具尸体，尸体被苍蝇和蛆覆盖，褐黑色的尸水横流，臭气熏天。

　　美国医生西格雷夫在《缅甸外科医生的归来》中记述了往返野人山的见闻。“第二天一早，我们开始向Mu Bum艰难攀登。在之前，我们看到了五六十具中国人的骨架，但是在这里我们发现每100码就有10到30具骨架。”

　　刘桂英起初会看一眼尸体，渐渐地她看麻木了，只管低头走路。

　　8月的一天，刘桂英终于钻出了原始森林，在新平洋，她看到了开阔的蓝天，阳光照在她身上，她大口呼吸新鲜的空气。

　　刘桂英看到前面有一块空地，搭着红色的、黄色的、绿色的帐篷。起初，刘桂英以为自己眼花了，揉揉眼睛，看到远处有人在朝她招手。

　　帐篷是盟军搭建的物资补给站，刘桂英在补给站吃到了3个多月以来第一顿白米饭，她吃得很急，旁边有人劝她慢慢吃，有人吃快了吃多了撑破了肚皮死了。

　　在物资补给站休养了半个多月，8月底，刘桂英赶到印度蓝姆伽基地与部队会合。

　　我们只是尽了一份责任

　　刘桂英所在的新22师和新38师在蓝姆伽基地改编成中国驻印军。1943年至1945年1月，中国驻印军在英、美盟军配合下，第二次反攻缅甸，从胡康河谷和孟拱河谷长驱直下，一路攻克密支那、八莫、腊戌等重镇，取得缅甸战场的最后胜利。

　　第二次反攻缅甸，22师师长廖耀湘的夫人挽留刘桂英留在蓝姆伽后方，1944年底她随部队回国。1945年，不愿参加内战的她，带着两个孩子回到了安徽丈夫老家。

　　新中国成立后，刘桂英成为一名小学教师，教书10年，1962年因参加国民党军的历史问题被送到农村改造。一直到1990年，70岁的刘桂英平反。

　　刘桂英育有四女一子，子女都很孝顺，她和大女儿住在一起。平反后，她领取教师退休金，现在每月退休金有2千元左右。

　　95岁的刘桂英身子骨依然健朗，喜欢带着老花镜读书看报。刘桂英前年摔了一跤，左腿受伤，她坚持每天锻炼，逐渐能拄着拐杖走路。女儿说，她是个倔强的老太太，走过野人山，她再也不怕任何困难。

　　在过去，刘桂英不敢讲她参加远征军的这段历史，她的子女也是近几年才知道她的经历。她收集了半书柜的远征军资料，回忆起那段历史，她常常情不自禁热泪盈眶。

　　此前，有记者问及她是否后悔当年参加远征军时，刘桂英说了一句话，“当家破人亡时，每个人都要尽一份责任，我们只是尽了一份责任。”

　　刘桂英经常会想起护士长胡珊临死时的话，“我们是为国捐躯的，我们为国家献出了青春和生命，如果你能回国，你一定要把我们经历的事情告诉国人。”

　　2005年，刘桂英获得中央军委授予的纪念抗战胜利60周年金质勋章。

　　器与术

　　丛林训练

　　缅甸作战多为丛林作战，中国远征军第一次入缅作战，损失惨重，尤其是撤退野人山途中，死伤过半，很重要的一个原因是中国军队缺乏丛林作战的经验和技能。为此，时任中缅印战区参谋长的史迪威将军在印度蓝姆伽重整、训练中国驻印军，专门从美国挑选出300教官对中国士兵进行丛林训练。

　　今年93岁的中国驻印军老兵杨舒回忆，在残酷的丛林训练中，他们必须学会在丛林中爬行，到树上掏鸟蛋、摘野果子。几个月下来，人像猴子一样灵敏，飞身爬树，如履平地。他们要学会生存技能，如吃橡树皮、芭蕉根、野果子，吃蜗牛、蚯蚓、蚂蚁、知了等。

　　他们训练丛林战术，学习在没有器材的情况下辨别方向，除了用枪，还要学会用刀、棍、树杈、脚、牙齿等消灭敌人。士兵们还学会了在丛林中用虫鸣鸟叫等暗号联络。

　　经过数月魔鬼般的丛林训练，中国驻印军掌握了丛林的生存和战斗法则，为一年后从胡康河谷野人山反攻缅甸奠定了基础。

　　新京报记者 萧辉 缅甸、云南、安徽报道